« On n'a rien inventé » : ce que les vétérans du web français pensent vraiment de l'IA en 2026

Il y a des objets qui racontent un pays mieux qu'un manuel d'histoire. Le Minitel en fait partie : ce terminal beige au clavier bruyant, posé dans des millions de salons français, a précédé le web grand public d'une bonne décennie. En 2026, alors que les modèles d'intelligence artificielle générative occupent toutes les conversations, il est tentant d'y voir un simple objet de brocante. Ceux qui l'ont fabriqué et fait vivre y voient plutôt un précédent, avec ses leçons et ses zones d'ombre.

1980-1992 : l'État, la borne et le kiosque

« Nous ne savions pas que nous faisions de l'internet avant l'internet », sourit un ancien ingénieur ayant participé au déploiement de l'annuaire électronique. L'expérimentation démarre en 1980 dans une poignée de villes bretonnes, avant une généralisation rapide. Le principe est simple : un terminal fourni gratuitement, un réseau qui ne dit pas son nom, et une tarification à la durée, le fameux kiosque, qui finance tout l'écosystème.

Ce modèle a produit un miracle et un piège. Le miracle : des services publics, de la presse, de la météo, des petites annonces, des messageries, accessibles à des gens qui n'avaient jamais touché un ordinateur. Le piège : un jardin fermé, techniquement et commercialement, qui a fini par enfermer l'innovation française dans un couloir propriétaire. « Le Minitel a appris aux Français à composer un numéro et à payer à la minute. Il ne leur a pas appris à sortir de la plateforme », résume une ancienne responsable éditoriale d'un grand service télématique.

1996-2005 : le grand basculement

L'arrivée du web grand public change brutalement la donne. Les fournisseurs d'accès se multiplient, les forfaits illimités arrivent, les cybercafés deviennent des lieux de sociabilité, et les services francophones explosent : messageries, portails, blogs adolescents, sites de santé participatifs, encyclopédie collaborative. Une génération entière découvre qu'elle peut publier sans demander l'autorisation à personne.

« C'était désordonné, lent, souvent laid. Et c'était infiniment plus ouvert que ce que nous connaissons aujourd'hui », témoigne un ancien administrateur système d'un hébergeur associatif. Selon lui, la bascule s'est jouée moins sur la technologie que sur l'économie : quand la publicité est devenue la principale source de revenus, la logique du kiosque est revenue par la porte de derrière, sous forme de profilage et de dépendance aux plateformes.

Le web français a-t-il perdu son âme ?

Les avis divergent, mais un constat revient : la production de contenus en français n'a jamais été aussi abondante, et aussi peu lisible. Les médias d'information se battent contre les agrégateurs, les créateurs indépendants dépendent d'algorithmes qu'ils ne contrôlent pas, et les archives de vingt ans d'échanges en ligne disparaissent au gré des fermetures de services.

Une ancienne militante associative, qui a accompagné l'arrivée d'internet dans les bibliothèques rurales, pointe une régression plus subtile : « Nous avons appris aux gens à cliquer. Nous ne leur avons pas appris à vérifier, à archiver, à héberger leurs propres données. » Un demi-siècle d'éducation populaire numérique, en somme, qui reste inachevé.

L'IA générative, nouveau Minitel ?

La comparaison revient dans toutes les bouches. D'un côté, l'IA générative ressemble à s'y méprendre à la télématique des années 1980 : une technologie très centralisée, coûteuse, dépendante de gros tuyaux et d'une poignée d'acteurs capables de payer la facture énergétique. De l'autre, elle pourrait reproduire le meilleur du Minitel : remettre la langue française au centre, avec des usages concrets pour l'administration, l'école, la santé.

« La question n'est pas de savoir si nous savons entraîner un modèle, mais si nous savons où vont nos données », tranche un ancien cadre du secteur télécom, aujourd'hui consultant. Il cite pêle-mêle les débats sur l'hébergement de confiance, la protection des données scolaires et la dépendance aux infrastructures étrangères. Pour lui, le risque de 2026 n'est pas l'intelligence artificielle en elle-même, mais la reproduction du syndrome du terminal propriétaire : un service pratique, universel, et impossible à quitter.

Souveraineté : le mot qui fâche

Le terme revient en boucle dans les discours officiels, et il agace une partie des pionniers. « La souveraineté, ce n'est pas un drapeau collé sur un serveur. C'est la capacité à changer de fournisseur sans tout perdre », résume l'un d'eux. Derrière la formule, une exigence concrète : interopérabilité, formats ouverts, archives publiques, et une vraie compétence technique dans les administrations comme dans les PME.

Les plus jeunes, eux, ne se reconnaissent pas dans la nostalgie. Pour une développeuse trentenaire qui travaille sur des outils francophones, le Minitel est surtout un contre-modèle : « Il prouve qu'on sait déployer à grande échelle en France. Il prouve aussi qu'on peut rater le virage suivant si on protège trop longtemps un monopole. »

Ce qu'il reste du 3615

Il reste une culture : celle d'un internet de services utiles, pas seulement de flux et de publicité. Il reste aussi une mémoire fragile, conservée par des passionnés et quelques institutions qui numérisent des archives de la télématique avant qu'elles ne s'effacent.

Quarante ans après, la leçon est peut-être moins technologique que politique : un réseau ne vaut que par ce qu'on y fait, et par la liberté qu'on garde d'en sortir. L'IA générative pose exactement la même question, en beaucoup plus rapide. Les vétérans du Minitel, eux, ont au moins un avantage : ils savent déjà à quoi ressemble une technologie qu'on croit indispensable et qu'on abandonne en quelques années.